智谷君語(yǔ)：
2017年是躁動(dòng)的一年，人人都在翻滾的時(shí)代浪潮中嘗試改變命運(yùn)。往歷史深處望去，似乎每一個(gè)雞年都有著相似的時(shí)代氣息:在躁動(dòng)中激進(jìn)，在激進(jìn)后失落。本文視野開(kāi)闊，試圖在1993年、2005年、2017年中找到了草根命運(yùn)、家國(guó)命運(yùn)的歷史輪回，在歷史縱橫中探尋人類(lèi)最接近黑暗的時(shí)刻。
◎作者 | 摩登中產(chǎn)
◎來(lái)源 | 摩登中產(chǎn)（modernstory）
每一個(gè)雞年，都有相似的輪回。
01
1993年，四川保姆小張身體不適，加之心情不爽，北京青年賈志新，用輪椅推著她，繞天安門(mén)溜了三圈。
一路上暑氣蒸騰，滿(mǎn)街都是天南海北的來(lái)客，人人都像城市的主人。
回家路上，小張教育賈志新，不要再叫她小保姆，要叫家庭服務(wù)員，都是勞動(dòng)人民，哪有什么高低貴賤。
賈志新憨笑點(diǎn)頭，回家套上西服，搖身就變?yōu)橛钪婀举Z總。
當(dāng)夜，他約銀河公司胡總，收酒瓶趙總，還有撿破爛李總，相聚香港美食城。
席間幾個(gè)人窮得叮當(dāng)亂響，但并不妨礙包廂內(nèi)，飄散和烏鎮(zhèn)相似的氣息。
誰(shuí)誰(shuí)搞到幾車(chē)盤(pán)條，轉(zhuǎn)手就成大款；誰(shuí)誰(shuí)搞到地皮批文，半年就坐鎮(zhèn)金山；
還有誰(shuí)誰(shuí)，終于熬過(guò)了音樂(lè)學(xué)院地下室那悠長(zhǎng)發(fā)霉的歲月，一個(gè)機(jī)緣，風(fēng)頭就碾壓阿敏阿玉阿英。
包廂外，王府井人聲鼎沸，燈影流衣，時(shí)代故事分分鐘在上演，空氣里滿(mǎn)是躁動(dòng)。
躁動(dòng)從來(lái)都是雞年的主題。
在那個(gè)躁動(dòng)的雞年，糧食關(guān)系取消，城鎮(zhèn)化浪潮開(kāi)啟，整個(gè)中國(guó)都在遷徙。
小城人涌向省會(huì)，省會(huì)人涌向首都，首都人眺望南邊的深圳，更南的?？?，以及大洋另一端的異國(guó)。
人人都想在浪潮中改變自己的命運(yùn)，繁華未來(lái)仿佛觸手可及。
然而亢奮的聲浪，在9月23日戛然而止。
在法國(guó)摩納哥，薩馬蘭奇回避著臺(tái)下中國(guó)代表的目光，中國(guó)第一次申奧失敗。
負(fù)責(zé)中國(guó)申奧的何振梁，此生再不提失敗二字，而用“失去機(jī)會(huì)”代替。
那一夜，他冷靜地回到旅館，安慰了所有人。直到女兒帶著哭腔打來(lái)越洋電話(huà)，訴說(shuō)國(guó)內(nèi)看直播的失落。放下電話(huà)，他終于放聲大哭。
整個(gè)國(guó)度驟然失聲，寒秋接踵而至。
在躁動(dòng)中激進(jìn)，在激進(jìn)后失落，幾乎是雞年固定的宿命。
那一年，經(jīng)濟(jì)形式其實(shí)并不好，35個(gè)大中城市生活費(fèi)用價(jià)格指數(shù)一季度上漲15.7%，洗衣機(jī)等家電相比前年瘋漲了30%。
那些暴富的神話(huà)和手中快速貶值的錢(qián)，如同冰火兩個(gè)極端。
和財(cái)富夢(mèng)一起迷失的，還有心靈。
那個(gè)雞年，最火的小說(shuō)是賈平凹的《廢都》。
《陜西日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道，筆會(huì)上，有漂亮女性效法小說(shuō)，公然要做賈平凹情婦。
有人只看到了刪減的格子，有人則看到，《廢都》說(shuō)得是誤入城市的異鄉(xiāng)人。
他們與都市格格不入，大城市不過(guò)是一片廢都。
一切故事都在循環(huán)往復(fù)，有些故事在雞年模糊開(kāi)頭，有些故事在雞年倉(cāng)促結(jié)尾。
4月1日，在美國(guó)，電影《烏鴉》現(xiàn)場(chǎng)，道具槍射出真子彈，李國(guó)豪應(yīng)聲倒地。
他的死因如此蹊蹺，一如二十年前父親李小龍的死亡。
鮮血從他腹部流淌到地面，在高處俯視，就像江湖干涸后，殘余的最后水痕。
同一日，在香港，金庸辭去明報(bào)董事局，徹底作別江湖。
無(wú)論是紙面的江湖，還是鏡中的江湖，都在那個(gè)雞年結(jié)束，功利時(shí)代正式到來(lái)。
李國(guó)豪死亡60天后，在日本，黃家駒從3米高的舞臺(tái)上跌落，跌入無(wú)盡的黑暗。
他眼中最后所見(jiàn)，是凌亂的棚頂，夸張的戲服，和一張張脂粉堆砌的滑稽的臉。
墜落過(guò)程很快又很慢，他仿佛在時(shí)光中一直下墜，最后墜入1993年的煙塵。
黑暗里，泛起一聲悠長(zhǎng)嘆息。
02
Beyond一直堅(jiān)持到下一個(gè)雞年，2005年，他們舉行告別演唱會(huì)，終究星流云散。
演唱會(huì)散場(chǎng)，悵然的歌迷在夜風(fēng)中乘車(chē)回家，打開(kāi)電視，觀看湖南衛(wèi)視重播。
電視上，一身白衣的柯以敏，摘下鉆石耳環(huán)，激動(dòng)得仿佛要翻過(guò)評(píng)審桌，高喊著：給你，都給你！
她要把結(jié)婚紀(jì)念耳環(huán)，送給PK失敗的歌手林爽。林爽悲喜不得，同站PK臺(tái)的葉一茜尷尬難言。
青澀的汪涵，還遠(yuǎn)不如日后般擅長(zhǎng)控場(chǎng)。葉一茜呆笑，心中希望自己能像風(fēng)一樣飛快逃離。
那一夜，她無(wú)處可逃。幾年后，她嫁給了田亮，生了一個(gè)像風(fēng)一樣奔跑的女兒Cindy。
電視前的人們看得津津有味。他們以為秀場(chǎng)中的一切，都是真實(shí)。
那個(gè)雞年，《超級(jí)女聲》火到失控。第一次接觸到全民票選的國(guó)人，爆發(fā)出前所未有的癡狂。
這種狂熱彌散朝野，橫掃階層，驕傲如黃健翔，儒雅如易中天，皆成草根歌手的粉絲。
在那個(gè)躁動(dòng)的盛夏，多少文員無(wú)心工作，拉票祈福，又有少女偷錢(qián)出走，遠(yuǎn)赴長(zhǎng)沙。
總決賽日，長(zhǎng)沙最貴的酒店別墅都已定光，滿(mǎn)街都是眼神癡迷的拉票粉絲。當(dāng)夜，湖南衛(wèi)視廣告價(jià)格已超央視，李宇春一個(gè)人就收到短信投票352萬(wàn)張。
午夜，第一位全民票選出的偶像，茫然捧起花束。
她不知道，迎接她的將是怎樣一個(gè)時(shí)代。
因缺少直播經(jīng)驗(yàn)，決賽夜在混亂中倉(cāng)促結(jié)束。
從狂歡中疲憊抽身的人們，慢慢發(fā)現(xiàn)，所有的熱情，換來(lái)的不過(guò)是一地雞毛。在娛樂(lè)至死的時(shí)代，千萬(wàn)別較真。
有許多名詞，在那個(gè)雞年誕生，并決定此后12年的基調(diào)。比如PK、比如王道CP、比如水軍、炒作以及黑幕。
那一年的小雪夜，有個(gè)記者到《》報(bào)到，名叫卓偉。
許多事情在那個(gè)雞年就已注定，無(wú)人能預(yù)知其后的結(jié)局。
那一年的7月，李亞鵬和王菲悄悄去了趟烏魯木齊，登記結(jié)婚，這一世姻緣漫長(zhǎng)無(wú)期。
11月，李亞鵬宣布王菲懷孕，一個(gè)月后，在長(zhǎng)城上，謝霆鋒拉起了張柏芝的手。
長(zhǎng)城風(fēng)大，張柏芝在風(fēng)中撩動(dòng)發(fā)絲。兩人剛剛拍完電影《無(wú)極》。
電影里，有人對(duì)張柏芝說(shuō)：你永遠(yuǎn)都得不到真愛(ài)，就算得到也會(huì)馬上失去。
雞年的相聚和雞年的離別，總是充滿(mǎn)命運(yùn)的吊詭。
那年春晚，趙本山拒絕搭檔高秀敏。趙本山以為，他只是小施懲戒，高秀敏終究會(huì)回到身邊。
然而，他沒(méi)想到是，高秀敏會(huì)在夏天驟然離世，更沒(méi)想到的是，范偉會(huì)從此告別春晚。鐵三角煙消云散。
趙本山和范偉留下的最后一個(gè)春晚作品，賣(mài)的是擔(dān)架，沒(méi)有諷刺，只余荒誕。
荒誕的氣息，是那一個(gè)雞年，彌散最多的氣息。
當(dāng)然，荒誕中也有自信和真誠(chéng)。
那個(gè)雞年，中國(guó)足協(xié)說(shuō)，中國(guó)男足要在上拿到獎(jiǎng)牌，一定。
03
2017年1月，臺(tái)灣南鯤鯓代天府，例行抽“國(guó)運(yùn)簽”。
簽中說(shuō)：一重江水一重山，誰(shuí)知此去路又難，任他改求終不過(guò)，是非到底未得安。
兩年前，這里抽出的“國(guó)運(yùn)簽”，簽頭是武則天坐天，蔡英文如愿上臺(tái)。
兩年后，簽頭已變成聞太師敗逃，而且去路難，未得安。
兩岸間的滄海已怒濤翻滾，事實(shí)上，每一個(gè)雞年，都是海峽演進(jìn)的節(jié)點(diǎn)。
24年前的雞年，汪道涵和辜振甫相聚新加波，開(kāi)啟汪辜會(huì)談，兩岸破冰；12年前的雞年，汪辜相繼辭世，馬英九上任，兩岸趨緩。
而今，無(wú)人敢斷言未來(lái)走向。這世界紛擾且躁動(dòng)，黑天鵝的羽毛就像冥冥中的喝斥。
1月20日，特朗普就職，兩個(gè)月后，樸槿惠被囚。
薩德陰影覆蓋了整個(gè)雞年，而在金剛山側(cè)，核試驗(yàn)的震顫，正抖動(dòng)歷史的書(shū)頁(yè)。
雞年每一次細(xì)微的任性，都在改變世界的進(jìn)程。在偶然和任性之下，灰犀牛粗重的呼吸，更是世界的心頭大患。
人們努力在沉重之中，尋找超脫的解決之道。
一如24年前寄望下海改寫(xiě)財(cái)富，一如12年前追崇娛樂(lè)，愉悅心靈。
這一次，解決之道是人工智能。
今年5月，阿爾法狗退隱江湖前，與人類(lèi)少年最后一戰(zhàn)。
柯潔兩戰(zhàn)皆負(fù)，第三盤(pán)棋至中局，他起身離席，躲在宣傳板后，痛哭失聲。
他說(shuō)，機(jī)器下得太過(guò)完美，徒留絕望。
這是人類(lèi)的哭泣，亦是人類(lèi)的掌聲，人們翹腳盼望未來(lái)，人工智能成為解決所有問(wèn)題的終極隱喻。
然而，未來(lái)終究還有一線(xiàn)之隔。
在落筆這個(gè)十二月，寒風(fēng)依然肆虐于窗外，窗外依舊是冰冷人間。這一年，許多事已被折疊，不堪回憶。
這個(gè)雞年的1月26日，在美國(guó)芝加哥，15位諾貝爾獎(jiǎng)得主，研究后決定，將人類(lèi)的“末日時(shí)鐘”撥快半分鐘。
距離象征人類(lèi)毀滅的午夜，只剩兩分半。
末日時(shí)鐘已設(shè)立了72年，用以提醒人類(lèi)可能面臨的末日。迄今調(diào)整過(guò)19次。
這一次調(diào)整理由是“全球安全面貌日益黑暗”。
該組織執(zhí)行長(zhǎng)布朗森，在華盛頓舉行記者會(huì)說(shuō)：“這是20年來(lái)最接近午夜的時(shí)刻?！?/p>
