不到一個(gè)月的時(shí)間里，悠悠輾轉(zhuǎn)在奶奶、姑姑、爺爺?shù)热说淖√?，這個(gè)無(wú)處安放的生命，在那個(gè)普通的夏夜，終結(jié)在高架橋下的河道里，無(wú)人知曉。

南京進(jìn)入梅雨季后，一張尋尸啟事幾乎貼遍了江寧區(qū)的大街小巷。那是一名大約9歲的女孩，短發(fā)。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她穿著粉色長(zhǎng)袖外套、波點(diǎn)褲子，戴著一枚玉佛，肩上的瓢蟲(chóng)卡通書(shū)包里，放了兩塊八斤重的磚頭。

句容河岸綠草茵茵，河道荒涼，河水從寧杭高速下流淌而過(guò)。除了幾名垂釣者，以及橋上來(lái)往的車(chē)輛，鮮有人至。6月25日上午，正是幾名垂釣者在橋下的河道里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的身體，在渾濁的河水中上下浮動(dòng)。

兩天后，河道三公里外，湖熟市場(chǎng)看守工地的老楊在隔壁小超市的外墻上看到了這張啟事，結(jié)賬時(shí)，他隨口問(wèn)了句老板娘：“這貼了什么東西?。俊?/p>

“一個(gè)小孩淹死了，沒(méi)有家屬認(rèn)領(lǐng)?！崩习迥镎f(shuō)。她記得老楊的表情沒(méi)什么異常，尋思他可能不識(shí)字。

為了尋找女孩的來(lái)歷，江寧警方進(jìn)行了多次排查，光小超市就來(lái)了三次。一個(gè)月快過(guò)去了，提供線索的獎(jiǎng)勵(lì)金從2000元提至2萬(wàn)，尸體仍遲遲無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。

直到7月25日凌晨5點(diǎn)，老楊在工地被逮捕，他供述，6月23日晚，他和兒子楊響，將孫女悠悠推入句容河致其溺亡。

“什么，老頭把他孫女殺死了？”在工友印象中，老楊個(gè)頭不高，干癟消瘦，平日里寡言少語(yǔ)，腰桿挺得直直的，“挺面善的”。

孫女悠悠今年不到9歲，患有腦癱，一直隨奶奶在江蘇淮安生活，和爺爺六年沒(méi)見(jiàn)面了，和爸爸也只見(jiàn)過(guò)三四次。今年五月，奶奶被查出腸癌晚期，回安徽蕪湖醫(yī)治，手術(shù)后，悠悠被楊響帶到南京工地，托爺爺照料。

不到一個(gè)月的時(shí)間里，悠悠輾轉(zhuǎn)在奶奶、姑姑、爺爺?shù)热说淖√帲缤虝憾直疾ǖ囊簧?。這個(gè)無(wú)處安放的生命，在那個(gè)普通的夏夜，終結(jié)在高架橋下的河道里，無(wú)人知曉。

無(wú)人認(rèn)領(lǐng)

老楊被逮捕那天起得很早，警察在宿舍里沒(méi)找到人，排查結(jié)束后剛要離開(kāi)，他正好從外面回來(lái)了。

工地上一對(duì)來(lái)自馬鞍山的夫妻目睹了這一幕。六七名警察站在門(mén)口盤(pán)問(wèn)：“哪里人？”“家里幾個(gè)子女？”“有孫子嗎？”

老楊穿著條紋汗衫，米色短褲，語(yǔ)氣平緩，表情鎮(zhèn)定?！坝袑O女嗎？”警察又問(wèn)。

他結(jié)巴了一下，“有……9歲?！?/p>

“就是他，帶走！”兩名警察一左一右架著老楊的手，將他帶上警車(chē)。

老楊幾個(gè)月前才來(lái)南京，經(jīng)人介紹在湖熟市場(chǎng)看守工地。在多名工人的印象中，他是個(gè)孤僻內(nèi)向的老頭，不太說(shuō)話。他有一個(gè)小電飯煲，平時(shí)買(mǎi)點(diǎn)熟菜，半掩著門(mén)，一個(gè)人在房間里吃，和工人少有來(lái)往。

唯一說(shuō)得上話的是隔壁小超市老板娘，他每天上那兒買(mǎi)一包煙，一兩瓶啤酒，嘮幾句家常，羨慕她家三歲的女兒，聰明可愛(ài)。老板娘忙的時(shí)候，孩子跑到路上，老楊提醒：“你家小寶到馬路上去了”，趕緊把孩子帶回來(lái)。

尋尸啟示貼在小超市門(mén)口，也貼在旁邊的市場(chǎng)里。七天過(guò)去了，仍然沒(méi)有家屬前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。南京警方向全市網(wǎng)約車(chē)、巡游車(chē)駕駛員發(fā)出尋尸啟事，請(qǐng)司機(jī)注意，是否帶過(guò)符合特征的女孩到江寧湖熟一帶。

工地附近的人逐漸開(kāi)始議論，查了這么久，尸體沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，加上書(shū)包里的磚頭，怕是外地人、熟人作案。

就在南京市民尋找這個(gè)無(wú)名女孩的時(shí)候，每天凌晨五點(diǎn)，老楊照舊將工地三層樓的大門(mén)打開(kāi)，工人下班后上鎖。小超市老板回憶，這段時(shí)間，老楊的煙量和酒量都沒(méi)有增加，沒(méi)什么異常，“普普通通的，就和我們一樣?！?/p>

老楊從沒(méi)跟別人提過(guò)家里的事，直到警察出現(xiàn)后，大家才知道，他有一個(gè)9歲的孫女。

悠悠長(zhǎng)著淡淡的眉毛，丹鳳眼，鼻子和嘴巴小巧精致，但她出生時(shí)就患有腦癱，不會(huì)說(shuō)話，生活不能自理，智力與一兩歲的孩子不相上下，一直跟著奶奶在淮安娘家生活。

5月27日，便血兩個(gè)多月的奶奶葛珍下腹疼得不能動(dòng)，也睡不著，上醫(yī)院掛了十多天水，檢查結(jié)果為直腸癌晚期。

悠悠的爸爸，36歲的楊響從蕪湖趕來(lái)，決定帶母親回老家醫(yī)治。見(jiàn)到悠悠，他一把將孩子抱起，“寶寶，爸爸帶你上車(chē)?！眱赡甓鄾](méi)見(jiàn)女兒了，他的臉上并沒(méi)有很開(kāi)心的表情。

等待手術(shù)的十多天里，奶奶帶著悠悠暫住在蕪湖女兒家。沒(méi)人陪悠悠玩，她大部分時(shí)間昏睡著。

安靜下來(lái)的時(shí)候，悠悠看起來(lái)與平常孩子沒(méi)有什么不同。但當(dāng)她邁開(kāi)腳步，整個(gè)身體就會(huì)跟著扭動(dòng)。她的笑容并不討喜，頭歪著，嘴角不受控制地向一邊咧開(kāi)，眼睛向上翻。

她曾經(jīng)有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)。每天起床，奶奶都會(huì)用塑料小梳子為她打理，悠悠有時(shí)會(huì)在原地轉(zhuǎn)圈，奶奶就跟著她的后腦勺跑。

奶奶生病后，姑姑需要同時(shí)照顧老人和孩子。為了方便，她們?cè)谝粋€(gè)星期二帶悠悠去了理發(fā)店。姑姑在后面壓著肩膀，把著頭，奶奶在前面按住雙手。悠悠很乖，沒(méi)有哭，頭發(fā)一會(huì)兒就剪好了，一節(jié)一節(jié)掉在地上，最后爬上了耳背，像一朵小蘑菇。

奶奶住院的日子里，姑姑白天把孩子帶到醫(yī)院，晚上再帶回家。悠悠在病房里閑不住，跑到隔壁床拽被子，把別人的輸液針頭也拽了下來(lái)。待得煩了，她就頭向后仰，發(fā)出直直的哭聲，眼淚一滴滴往下淌。

“你們教的什么小孩呀，能不能把她帶走?！备舯诖驳牟∪吮豢薜眯臒?。

姑姑連聲道歉。她把孩子送去給親戚帶了幾天，但時(shí)間長(zhǎng)了，又不好意思。

楊響去醫(yī)院探望，沉著臉，“媽媽?zhuān)阋怖狭?，又得了癌癥，還不知道能活多久，送到孤兒院去，還不知道人家要不要。孩子該怎么辦呢？”

他提議先將孩子送到南京工地，讓爺爺帶幾天?！澳軒滋焓菐滋彀?，等到帶不動(dòng)的時(shí)候，就送到孤兒院去?！彼f(shuō)。

葛珍同意了。孩子留給她最后的記憶，是離開(kāi)時(shí)穿著的粉紅色外套，波點(diǎn)的褲子和紅色書(shū)包——都是她在地?cái)偵腺I(mǎi)的，書(shū)包里平時(shí)裝的是牛奶和藥物。

期間，奶奶給爺爺打過(guò)一次電話，但她江蘇口音重，老家安徽的爺爺說(shuō)聽(tīng)不懂，把電話掛了。

十多天前，奶奶接到楊響電話，她再一次問(wèn)起悠悠，擔(dān)心爺爺喂不好。

楊響在電話那頭哭了：“媽媽?zhuān)⒆硬辉诹耍乙埠苄奶?，但是為了你，你也帶不?dòng)這個(gè)孩子?！?/p>

她不相信。“孩子確實(shí)不在了?！睏铐懹终f(shuō)。她哭了。電話掛斷后，母子再?zèng)]有聯(lián)系。

南京市江寧區(qū)隨處可見(jiàn)的《尸源啟示》

無(wú)處安放

葛珍清晰地記得，悠悠是2010年12月15日，下午三點(diǎn)出生的。她的眼睛最像爸爸楊響，單眼皮，看起來(lái)有神而又溫和。

楊響隨父親老楊，性格內(nèi)向，飯桌上，一家人通常一句話也沒(méi)有。新生命的降臨給這個(gè)家庭帶來(lái)了希望，悠悠媽媽早早置辦了銀鐲，衣服，還有其他生活用品。

只不過(guò)，悠悠出生時(shí)，產(chǎn)房一片安靜，沒(méi)有哭聲，醫(yī)生用手打也沒(méi)哭出來(lái)。家人以為孩子被羊水嗆著了，沒(méi)太在意。

第二天，奶奶發(fā)現(xiàn)孩子不會(huì)吃奶，需要將牛奶滴在小羹勺上，再往嘴里送。

醫(yī)生檢查出悠悠只有一個(gè)肺葉，蘑菇般大小，呼吸供不上。出生后，她的小臉就被面罩遮擋，靠小拇指粗的管子輸送氧氣。從蕪湖輾轉(zhuǎn)到南京市兒童醫(yī)院，她被搶救了幾次。

出生40多天后，悠悠被診斷為腦癱。葛珍記得醫(yī)生告訴他們：“這孩子養(yǎng)不活了。”

她跪了下來(lái)，“救救寶寶，救救寶寶。”

楊響將母親從地上拉起，“孩子養(yǎng)不活了，能帶幾天是幾天?！蹦翘欤湍赣H一夜未睡，守在悠悠的病床前，聽(tīng)著她在氧氣面罩下微弱的呼吸，默默流淚。

從醫(yī)院離開(kāi)后，悠悠跟著奶奶回到蕪湖老家，與爺爺一起生活。她不哭不笑，大多數(shù)時(shí)間都在睡著?！斑@個(gè)孩子高興的時(shí)候也會(huì)親親我，但是不高興的時(shí)候你喊她，她都不會(huì)理你?！?/p>

在媒體的報(bào)道中，楊響大學(xué)畢業(yè)，在縣城教書(shū)，妻子是同事。夫妻倆有空時(shí)，會(huì)開(kāi)車(chē)到十五六公里外，看看悠悠，待一會(huì)兒就離開(kāi)。有時(shí)候，爺爺也會(huì)喂悠悠吃雞蛋羹，或者帶到附近的棋牌室，玩一兩塊的斗地主。葛珍曾向媒體描述，老頭子一次也沒(méi)有抱過(guò)孫女，覺(jué)得丟臉。但她現(xiàn)在說(shuō)自己手術(shù)后腦子不清楚，講錯(cuò)了話，老楊其實(shí)也挺喜歡悠悠。

悠悠一周歲的時(shí)候，姑姑送了一塊480元的玉佛吊墜作為禮物，寓意平安，一直戴在身上。

兩歲多，悠悠還是坐不穩(wěn)，頭歪來(lái)倒去。楊響和妻子偶爾吵兩句，也不摔東西。

悠悠三歲時(shí)，楊響和妻子去當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)，辦理了離婚手續(xù)。

住在蕪湖的那三年里，鄰居都知道悠悠的病。葛珍經(jīng)常聽(tīng)到一些鄰居議論，“把她丟掉，拖累你們家?！彼幌朐俾?tīng)別人說(shuō)閑話。她也希望兒子能再娶一個(gè)老婆。

她決定將悠悠帶回淮安娘家，獨(dú)自撫養(yǎng)。

田園時(shí)光

葛珍的娘家位于江蘇淮安附近的一個(gè)小村莊，從蕪湖一路向北，大約4個(gè)小時(shí)路程。

她帶著悠悠借住進(jìn)一個(gè)老鄉(xiāng)的房子里，在門(mén)前開(kāi)出一片菜地，種了豆莢、韭菜，一片碧綠，絲瓜熟了，藤上開(kāi)滿黃花，她和悠悠不用再花錢(qián)買(mǎi)菜了。

床邊的墻上打了一枚鐵釘，掛了一袋子悠悠每天要吃的藥。每天清早六點(diǎn)，葛珍就起來(lái)了，從袋子里取出一瓶小兒智力糖漿，一瓶腦蛋白水口服液，把悠悠拉起，對(duì)著嘴巴把灰棕色的藥液喂下去。

村里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)悠悠的爸爸和爺爺。楊響兩三個(gè)月會(huì)打來(lái)電話，他話不多，每次都是問(wèn)問(wèn)寶寶最近好不好。過(guò)段時(shí)間，他會(huì)往母親的銀行卡里打點(diǎn)生活費(fèi)。

房間的柜子里，疊放著悠悠30多條褲子，她大小便經(jīng)常解在身上，一天要換五六次，洗后的褲子掛滿庭院。

悠悠不會(huì)咀嚼，一直喝牛奶，葛珍有時(shí)把菜嚼碎了再喂她。她經(jīng)常感冒、咳嗽，葛珍只讓孩子在最熱的7月穿短袖，其他時(shí)候都穿長(zhǎng)袖。

悠悠五歲時(shí)，楊響提議讓悠悠回蕪湖醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練。他抱著孩子上樓，“你個(gè)小胖子，把爸爸累死了。”醫(yī)院里的人說(shuō)孩子長(zhǎng)得像爸爸，楊響樂(lè)呵地說(shuō)，“像嗎？”

下班早的時(shí)候，楊響會(huì)到醫(yī)院待兩三個(gè)小時(shí)，雙手把著悠悠在醫(yī)院大廳，或者是樓道里學(xué)走路。他還帶悠悠去竹山公園看動(dòng)物，把果汁湊到孩子嘴巴，逗了她好半天。

報(bào)了兩次班，奶奶覺(jué)得沒(méi)有什么效果，建議以后不要去了。

她琢磨出一套自己的方法，買(mǎi)了一根布帶子，綁在孩子身上，一點(diǎn)點(diǎn)拉著走。等悠悠腳步穩(wěn)了，再慢慢放開(kāi)。悠悠看見(jiàn)奶奶騎電動(dòng)車(chē)就會(huì)笑，她就用布帶拴在孩子腰上，讓她坐在電動(dòng)車(chē)的前面，抱著她出去逛。

她還為悠悠買(mǎi)了書(shū)包，里面放了一塊洗凈的磚頭，大概四斤重，她說(shuō)能鍛煉孩子的腰力、腿力。

去年上半年，悠悠8歲，終于一拐一拐地邁開(kāi)了步子。

“我覺(jué)得有希望了。”葛珍說(shuō)，五十多歲，她的頭發(fā)已經(jīng)都白了。

在奶奶的照顧下，悠悠開(kāi)始表露出自己的喜好和微弱的認(rèn)知。奶奶問(wèn)她：“寶寶，要不要尿尿”，她會(huì)扯扯自己的衣角。高興時(shí)，會(huì)拍拍自己的小手。

她也流露出孩子氣的一面，喜歡跑，喜歡玩。但村子里的小孩躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一次，四五個(gè)孩子騎著紅色兒童單車(chē)，踩滑板，悠悠扭著身子走過(guò)去，抓住單車(chē)把手，卻被一把推倒在水泥地上。

村里人不太喜歡悠悠。她到別人家里去，擰壞了自來(lái)水管，大人拉著她的手帶出來(lái)，“別來(lái)別來(lái)”。

他們不清楚這個(gè)小孩到底得了什么病，也不懂什么是腦癱，只是知道治不好，是“二百五”，“養(yǎng)著不中用”。

曾有鄰居當(dāng)著葛奶奶的面說(shuō)，“你把一輩子的事情都弄到這個(gè)小孩身上去了，還把兒子耽誤了，沒(méi)多大意思。不如出去打打工。回去勸兒子娶個(gè)媳婦，成個(gè)家?！?/p>

葛珍覺(jué)得有些道理。這些年來(lái)，好幾個(gè)姑娘主動(dòng)找上門(mén)，但都被楊響拒絕了，她說(shuō)，兒子積蓄都在悠悠身上，也沒(méi)有那個(gè)心思。

她曾打算把悠悠送走，打聽(tīng)到安徽淮南一家孤兒院，計(jì)劃把孩子放在門(mén)口。她洗干凈兩個(gè)化肥塑料袋子，裝上悠悠的衣物，買(mǎi)了汽車(chē)票上淮南。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)孤兒院里兩歲以上的孩子沒(méi)人喂飯，不吃就餓著，又把孩子領(lǐng)了回來(lái)，“過(guò)一天算一天”。

夏天的晚上，悠悠睡著了，她就去田里抓螞蝗，半夜回來(lái)，有時(shí)候能抓半斤，有時(shí)候能抓一斤，白天帶去集市里賣(mài)。冬天，就在街上撿些廢品，賺幾塊錢(qián)，消磨時(shí)光。過(guò)年的時(shí)候，她也不給家人打電話，“反正打了電話也不會(huì)回來(lái)?！?/p>

她想著等自己老了，悠悠也該能自理了，“估計(jì)能保住性命”。

無(wú)人知曉

葛珍拿起一只黑布包，里面本來(lái)有悠悠唯一一張洗出來(lái)的照片，那是她七歲時(shí)照的。翻了半天，才想起來(lái)已經(jīng)扔到垃圾桶里去了?！皩殞氁呀?jīng)不在了，相片要了沒(méi)用了。”葛珍說(shuō)，她看到就會(huì)想起來(lái)，太難過(guò)。

這幾天，她接受了幾家媒體采訪，女兒埋怨她說(shuō)錯(cuò)了話。從蕪湖回淮安的路上，葛珍暈過(guò)去三次。

她很自責(zé)，把悠悠溺亡和親人入獄，都?xì)w結(jié)在自己生病上。這段時(shí)間，她吃不下飯，只喝些白粥和菜湯。

在她的印象中，兒子一直乖巧懂事，初中以后就不用操心了。別的孩子把書(shū)包藏在草叢里去打桌球，他就在家里看書(shū)，幫著刷碗、插秧、喂豬食。為了供養(yǎng)兒子上學(xué)，女兒從護(hù)校輟學(xué)，工作養(yǎng)家。后來(lái)兒子考上當(dāng)?shù)匾槐敬髮W(xué)，一家人特別高興，在家里吃了頓升學(xué)飯。

她現(xiàn)在擔(dān)心，兒子會(huì)不會(huì)坐牢，以后出來(lái)了怎么辦。

類(lèi)似的悲劇時(shí)有發(fā)生。2016年，湖北父親劉某勒死了5歲自閉癥孩子，他買(mǎi)了鐵鍬，在山上挖了坑，掩埋了孩子小小的尸體。在墳頭上，他放了一根粗樹(shù)枝作為記號(hào)。最終法院判決，劉某犯故意殺人罪，判處有期徒刑十五年，剝奪權(quán)利五年。同一年，江蘇鎮(zhèn)江王某用鈍器打擊自閉癥女兒頭部、勒住脖子，孩子窒息死亡，王某被判有期徒刑十二年。

葛珍很想再見(jiàn)悠悠一面，但不知道孩子遺體在哪。她說(shuō)，按照淮安當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，孩子夭折，不需要骨灰，也不能下葬。

這兩天，她不時(shí)沉入回憶中，一閉上眼，就浮現(xiàn)出悠悠的輪廓。她感覺(jué)孩子還在，在拉她的手，讓她騎電動(dòng)車(chē)帶她去外面玩。

村里的鄰居大多知道發(fā)生了什么，他們搖搖頭，只是說(shuō)那個(gè)女孩不中用。

隔壁一位60多歲的爺爺說(shuō)，悠悠心里清楚哪些人對(duì)她好，哪些人不好。奶奶除草時(shí)，她就扶著墻跨過(guò)門(mén)檻，去房間里抓鄰居爺爺?shù)氖?。她?huì)摸摸床頭柜上的藥盒，竹席上的電視遙控器，有時(shí)還搶手機(jī)玩。她喜歡青菜葉子的味道，拿在手里，好奇地盯著。

她待的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，十分鐘左右。出了門(mén)，她在墻上靠一會(huì)兒，透過(guò)碧綠樹(shù)葉的間隙，望向自己家的方向。

奶奶有一會(huì)兒沒(méi)見(jiàn)著她了，在門(mén)口喊：“小悠子，回家了。”